“이 놈이 내 큰 아들이야. 

저 놈은 작은 아들. 하루는 큰 놈이 말없이 어디를 다녀오더라고. 일 때문에 늘상 집을 비우는 놈이라 그러려니 했지. 그런데 며칠 만에 집에 들어온 녀석이 거실에 앉아 있던 나와 지 동생한테 ‘선물이에요’라며 뭘 주고 가. 

근데 말이야. 선물이라고 해서 받았는데 갑자기 등골이 서늘해지는 거야. 하도 느낌이 이상해서 내려다보니까 포장지가 조선 게 아니고 외국 것 같더라고. 작은 놈도 뭔가 개운치 않은지 형이 준 걸 들고 자기 방으로 슬금슬금 사라져. 

나도 방에 들어가서 뜯어보니 수건이었어. 

ㅇㅇ교회, 담임목사 ㅇㅇㅇ이라고 쓰여 있는. 그걸 읽는 내 손이 벌벌 떨리더군. ‘이건 뭐지? 어디서 났지? 이 놈이 내가 예수쟁이인 걸 아나? 지 손으로 끌고 가서 직접 신고하면 될 텐데 왜 이렇게 하는 거지? 

밤중에 자고 있을 때 문을 열고 들어와서 나를 총으로 쏴 죽일 심산인가?’ 오만 가지 걱정이 다 돼서 잠이 안 오더군. 뜬눈으로 밤을 샜어. 큰 놈이 무슨 생각으로 그러는지 모르는 상태에서 더는 살 수 없겠다 싶어서, 출근하는 큰 놈을 붙잡고 ‘너 가지 마. 이리 와.’ 하고 멱살을 잡아 끌었지. 작은 놈도 분위기가 심상치 않다고 느꼈는지 따라 들어왔어. 큰 놈을 방 구석에다 몰고 따져 물었어. 

‘너 뭐야? 어디 갔다 왔어?’ 

‘뭐가 잘못 됐습니까? 아버지?’ 

‘어제 준 거. 그거 뭐야?’ 

‘…….’ 

‘수건에 있는 글자. 교회니 목사니. 너 그게 뭔지 알아?’ 

이쯤 되자 머뭇대며 눈만 껌뻑거리던 큰 놈이 이렇게 되묻더군. 

‘아버지도 아세요?’ 

‘형도 알아?’ 

‘너 아는 거야?’ 

우리 셋은 너무 놀라 입을 다물 수가 없었어. 

예수를 믿으면서 그 사실을 서로에게 숨긴 거야. 한 집에 사는 부모와 자식도 몰랐던 거지. 나는 믿은 지 40년이 넘었고 아들 놈들은 20년씩은 됐어. 큰 놈이 그런 수건인지 모르고 가져오는 실수를 저지르지 않았다면 아마 평생 가도 눈치 못 챘을 거야. 선생 덕분이야. 고마워.”