2025년은 세상 사람들에게는 그저 평범한 한 해일지 모릅니다. 하지만 나에게는 유난히 무겁고, 느리게 흘러간 시간이었습니다. 3년 넘게 감옥에 갇혀 지내며 한 가지를 깨달았습니다. 고난이 우리에게 어울리지 않는 것이 아니라, 우리가 고난을 가질 자격이 없다는 사실을 말입니다.
역사의 첫 번째 새 일은 고난 속에서 시작되었습니다. 고난 속에 분명히 구원이 있습니다. 그러나 고난 자체가 복음은 아닙니다. 그 사실을 깨닫고 나서야 조금씩 낮아지기 시작했습니다. 고난은 우리가 자랑할 자산이 아니라, 지나가는 삶의 한 경험일 뿐이었습니다. 

복음의 증인인 성도들을 만나게 하는 자리이며, 하나님의 은혜가 우리 삶 속에 쌓이는 과정이요, 시간일 뿐이었습니다. 《로빈슨 표류기》에는 이런 말이 있습니다. “고통에서 벗어나는 것보다 더 어려운 것은 죄악에서 벗어나는 일이다.” 돌아보면 2025년은 세상의 냉기와 온기를 온 몸으로 느끼며, 그 속에서 주님의 은혜가 함께하심을 배우는 시간이었습니다. 이제 나는 어떤 일들은 아는 것보다 직접 경험하는 것이 더 중요하다는 사실을 깨닫습니다. 배우고 성장하는 것은 누군가의 설명이 아니라, 서로 함께 걸어가는 과정이라는 것도 말입니다.

거의 4년에 가까운 감옥 생활은 나를 외부와 철저히 단절시켰습니다.
밖에서 무슨 일이 일어났는지 나는 알지 못합니다. 나의 기억과 지식, 생각은 2022년 그날에 멈춰 있습니다. 두 아이가 놀던 모습, 형제자매들이 앉아 있던 자리, 당신과 부모님, 심지어 집안 가구 배치까지도 내가 떠나던 날의 기억 속에 그대로 머물러 있습니다.