[40년을 돌아보며] 백두산 자락에 예배하는 스물일곱의 북한 성도 (2025.01)

“누구냐! 어떻게 왔어?”
조약돌로 공기 놀이를 하던 여자아이는 낯선 사람을 보고 경계심을 드러내며 물었다.
“안심해. 확인하고 내가 데려온 분이야.”
조선족 사역자와 같이 온 친척이 나서고 나서야 여자아이는 겨우 경계하는 빛을 풀었다. 아이는 곧장 뒤돌아서서 마치 모스 부호를 두드리듯 일정한 리듬의 신호를 움막 안으로 보냈다. 그러자 사람이 나왔다.
“이리로 드시지요.”
그의 손짓을 따라 들어간 움막 내부는 이중 구조로 되어 있었다. 문 밖으로 소리가 새어 나가지 않도록 예배 처소가 움막 가운데 위치해 있었는데, 그곳을 울타리처럼 뺑 두른 제법 큰 공간을 따로 두어서 바깥에서는 안에서 무엇을 하는지 짐작하기가 어려웠다.
예배 처소에는 열일곱 명이 옹기종기 모여 앉아 있었다. 누더기 옷에 뼈만 앙상하게 남은 영락없는 거지 꼴이었지만 두 눈만은 총명하게 빛나고 있었다. 잠시 후, 거기에 모인 사람들 가운데 가장 연장자로 보이는 할머니 한 분이 일어났다. 손에는 닳고 닳은 성경이 들려 있었다. 그분은 낮은 목소리로 말씀을 전했고, 성경책이나 찬송가가 없는 나머지 성도들은 그 할머니가 하는 말을 놓칠세라 온 신경을 집중했다.
말씀이 끝나자 다같이 찬양을 불렀다. 그런데 소리를 내지 않고 다들 입 모양만 벙긋벙긋했다. 아무리 깊은 산중이어도 만에 하나를 대비해 주의를 기울여야 했다. 비록 귀로는 들리는 것이 없지만 백두산 자락에서의 움막 예배는 그 어떤 예배보다 마음을 울렸다.